Hayrabolu'da hayat ayçiçeği tarlalarının ritmiyle akar; sarı denizin ortasında bir ilçe, sakin ama huysuz değil. Adıyla anılan meşhur tatlısını yemeden gitmek ayıp sayılır, gerisi sana kalmış. Çarşıda tur, çay bahçesinde uzun sohbet, akşamüstü kasaba yürüyüşü... Büyük planlar kurma yeri değil burası, küçük keyiflerin yeri. Sıralamayı kafanda çözmeye uğraşma; zar hangisini gösterirse oradan başla, kasaba sana ayak uydurur.